Los Simpson vuelven a sacudir el fandom y esta vez lo hacen sin matar a nadie, pero igual duele. En el episodio más reciente, titulado Seperance (una parodia muy smart y cero discreta de la serie Severance) la familia amarilla descubre que Duffman, el icónico rostro de la cerveza Duff y crush de la cultura pop noventera, ha sido oficialmente retirado.

La noticia llega directo y sin anestesia: Barry Duffman aparece en la casa de los Simpson para reclutar a Homero en una corporación sin alma llamada EOD (Enthusiasm on Demand). Ahí mismo suelta la bomba: su era terminó. El legendario cinturón de latas, la capa roja y el mood exagerado quedaron en el pasado porque, según la Corporación Duff, “todas las formas viejas de publicidad ya son súper passé”. Básicamente: jingles, voceros y spots ya no conectan con los kids de hoy.

Aunque Barry logra desprogramarse de EOD al final del episodio, no hay comeback épico ni outfit clásico. Regresa en ropa civil, dejando claro que Duffman como mascota ya fue y que su estética maximalista no tiene lugar en esta nueva era ultra corporativa.

Para ponerlo en contexto: Duffman apareció por primera vez en 1997, en la temporada 9, con su inolvidable “Oh yeah!”, voz de Hank Azaria y una vibra que gritaba exceso y diversión. Su última aparición formal fue en la temporada 36, en el episodio P.S. I Hate You. O sea, sí tuvo un buen run, pero igual se siente como el cierre de un capítulo heavy.

Y aunque Duffman no murió, sí fue cancelado por el paso del tiempo y las nuevas reglas del marketing. Y aunque entendemos el cambio, no podemos negar que se siente raro imaginar Springfield sin ese cinturón de latas y sin un buen “Oh yeah!” resonando de fondo. Porque sí, hay íconos que simplemente no se superan.